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A  LOS  LECTORES 

CUADERNOS  REEDITADOS 

La  amable  acogida  que  el  público  dispensa  a 
estas  ediciones,  hace  que  nuestros  cuadernos  men- 
suales se  agoten  pocos  días  después  de  ser  puestos 
en  venta. 

De  la  Capital,  y  especialmente  del  interior  de 
la  República,  nos  llegan  continuos  pedidos  que  no 
podemos  satisfacer. 

Ante  ese  manifiesto  interés  de  part^  de  nues- 
tros lectores  por  obtener  los  números  aparecidos, 
seguramente  con  el  propósito  de  coleccionarlos,  he- 
mos resuelto  hacer  una  reedición  de  los  cuadernos 
agotados. 

Ya  ''Florilegio  '  de  Don  Amado  Ñervo  y  "Z.a 
Moral  de  Ulises"  del  Dr.  Ingenieros,  han  sido 
puestos  nuevamente  en  venta.  Tan  pronto  como  nos 
sea  posible,  haremos  lo  mismo  con  "Espigas"  de 
Almafuerte  y  "Ópalos"  de  Julio  Herrera  y  Reissig. 

Entendemos  responder  así  al  favor  que  nos 
dispensa  el  público  y  evitar  que  se  cobre  más  del 
precio  estipulado,  por  algunos  números  difíciles  de 
hallar. 

Los  lectores  que  encuentren  dificultad  en  con- 
seguirlos y  que  tengan  interés  por  los  ejemplares 
reeditados  o  a  reeditarse  pueden  solicitarlos  direc„ 
tamente  a  nuestra  administración. 
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MARTIN   GIL 


Es  lino  de  los  pocos  hombres  de  estudios  que 
tiene  el  país.  Autodidacta,  como  la  mayoría  de 
los  verdaderos  hombres  de  ciencia.  Don  Mar- 
tín Gil  sin  ser  universitario,  sin  poseer  ningiin 
pergamino  oficial,  ha  logrado  mediante  un  con- 
tinuado esfuerjjo  —  digno  de  todo  elogio  — 
imponer  su  nombre  y  su   obra. 

Cinco  libros  de  divulgación  científica  lleva 
ya  publicados.  De  Modos  de  ver  una  de  sus 
más  características  producciones  extractamos 
dos  de  los  trabajos  que  se  publican.  Nuestro 
cielo  de  abril  pertenece  a  la  colección  de  ar- 
tículos reunidos  bajo  el  nombre  de  Cosas  de 
arriba. 

Tiene  la  obra  de  don  Martín  Gil  un  mérito 
especial  y  es  el  de^  unir  a  la  belleza  y  correc- 
ción de  la  forma,  la  expresión  amena  del  con- 
cepto científico,  haciendo  así  accesible  la  com- 
prensión de  las  cosas  del  cielo.  Hay  tanta  gente 
—  dice  afirmando  la  necesidad  de  esa  divulga- 
ción —  a  la  que  espanta  el  nombre  de  ángulo, 
órbita  paralélale,  diámetro  aparente,  etc.,  y  que 
sin  embargo  desea  de  corazón  comprender  las 
cosas  del   cielo   y  de  la   tierra. 

En  efecto,  ¡hay  tanta  gente!  —  Nuestros 
lectores  dirán  si  hemos  acertado  en  incluirlos 
entre   esa  gente .. . 

En  cuanto  a  nosotros  nos  sigue  siendo  sim- 
pática, por  estar  de  acuerdo  con  nuestros  pro- 
pósitos, la  obra  de  don  Martín  Gil.  Le  monde 
est  fait  avec  des  astres  et  des  hommes  dice  un 
magnífico    verso    de    J^erhaeren. 


Me  consfá  -  y  si  dsí  no  fuere,  me  abstendría  de  cul- 
tivar el  lema  -  que  en  nuesfro  país,  no  obstante  el  maíz, 
la  política  y  ¡as  vacas,  los  automóviles  y  la  superficialidad 
incurab'e  que  este  bello  instrumento  ocasiona:  ¡a  fiebre  ne- 
gra de  ¡a  riqueza  a  manotones  y  a  tarascones  con  detri- 
mento de  uñas  y  dientes:  esa  ansia  afropel/adora  y  bestial 
de  acapararlo  iodo,  de  engullirlo  todo  sin  ver  bien  lo  que 
se  toma  ni  Jo  que  se  traga:  no  obstante,  digo,  la  caracterís- 
tica de  nuestro  momento  espasmódico,  hay  en  nuestro  país 
mucha  más  gente  decente  de  i  o  que  se  cree. 

Llamo  yo  gente  decente  a  toda  aquella  que  habien- 
do fijado  un  limite  discreto  a  la  bestialidad,  reserva  un 
buen  rmccn  de  su  espíritu  para  el  cultivo  de  ese  peque- 
ño y  apacible  jardín  donde  florecen  la  verdad,  el  arte  y 
la  ciencia,  circundado  por  el  gran  misterio  universal  que 
Jo  penetra   en   silencio  con  su  intensa  luz  negra. 

En  todo  espíritu  debiera  vislumbrarse  ese  pequeño 
rinconcito  cual  una  perla  en  el  fondo  de  un  abismo.  Quién 
no  cuente  con  el,  por  más  que  le  brote  el  oro,  será  siem- 
pre un  mamífero  muy  distinguido. 

Bien,  pues  entre  los  gustos  de  la  gente  decente  des- 
de los  tiempos  remotos,  siempre  fguró  en  primera  fila  las 
cosas  del  cielo.  ^ 
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(Primaveral) 

JvJ  o  ha  mucho  que  el  sol  se  despidió  del  hemisferio 
^  '  norte,  después  de  haber  andado  de  ronda  durante 
íseis  meses  por  sus  dilatados  dominios,  derritiendo  nie- 
ves y  montañas  de  hielo,  es  decir,  poniendo  en  liber- 
tad al  agua  que  el  frío  aprisionó  en  blanca  celda ;  des- 
encadenando tropas  y  ciclones,  dorando  espigas  y 
racimos,  azucarando  frutas,  incendiando  corazones, 
infundiendo  vida,  movimiento  y  brillo,  en  una  pala- 
bra:  haciendo  vibrar  armoniosamente  a  la  natiiraleza 
toda,  cual  un  instrumento  de  mil  sonoras  cuerdas.  Con 
su  disco  de  fuego,  cortó  al  ecuador  celeste  sobre  la 
constelación  de  la  Virgen,  actual  puerta  de  escape  por 
donde  sale  de  sus  posesiones  boreales  y  entra  a  -as 
-australes,  suyas  también.  Sin  embargo,  estas  puertas 
van  cambiando  lentamente  con  los  siglos. 

Su  llegada  no  tomó  de  sorpresa  a  las  plantas,  oája- 
Tos  e  insectos :  lo  sintieron  venir  y  se  apresuraron  a 
vestirse  de  gala  para  festejar  su  arribo,  como  las  ^d- 
deas  de  la  vieja  Europa  cuand.o  se  anuncia  el  paso  de 
su  rey  o  emperador. 

Pero   antes   de   que   la    aurora    llegue    en   su   rosado 
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carro  tirado  por  blancos  caballos,  al  decir  de  los  grie- 
gos, contemplemos  la  noche  que  todavía  reina  sobre 
su  trono  de  ébano,  al  que  muy  pronto  tendrá  que  aban- 
donar, cuando  sienta  el  tropel  de  los  caballos  blancos 
y  se  abran  de  par  en  par  las  puertas  de  oriente. 

Son  las  tres  de  la  mañana.  Las  mañanas  dormitan 
agrupadas  e  inmóviles  como  enormes  dromedarios.  Se 
experimenta  esa  sensación  indefinida  originada  por  el 
silencio  en  las  regiones  montañosas. 

De  vez  en  cuando,  una  oleada  suavísima  de  aire,  trae 
envuelto  en  sus  pliegues  algo  así  como  un  leve  suspiro 
del  arroyo  lejano.  Es  la  sonrisa  del  agua.  La  cima 
cristalina,  al  deslizarse  serpenteando  en  la  oscuridad 
de  la  noche,  se  despide  así,  casi  en  secreto,  de  una  pie- 
dra amiga  o  de  una  flor  prolegida.  ¿Volverá  a  verlas 
o  tocarlas?  Quizá,  si  en  su  viaje  no  la  traga  el  arenal 
y  al  Sol  se  le  ocurre  levantarla  con  sus  rayos,  convir 
tiéndola  en  blanca  nube.  Entonces  podrá  contemplar 
de  nuevo  sus  montañas  queridas,  cerniéndose  en  lo  alto. 
Pero  no  tardará  mucho  en  volver  a  su  estado  de 
serpiente  y  comenzar  de  nuevo  su  peregrinación  eter- 
na, porque  el  agua  de  las  montañas  jamás  se  detiene  ni 
descansa:  es  como  el  pensamiento,  anda,  anda  siempre^ 
en  busca  de  su  nivel,  la  verdad. 

A  esta  hora,  las  estrellas  parecen  afiebradas  ¡de  tal 
manera  laten  sus  corazones  de  diamante !  Su  agitación 
es  inusitada;  algún  peligro  las  amenaza.  ¿Será  que 
presienten  su  derrota  con  la  llegada  del  Sol?  Más 
aquí  a  mi  lado,  algo  brilla  sobre  un  trípode :  es  im 
telescopio  refractor  de  origen  alemán,  el  país  de  las 
lentes  sin  igual  y  de  la  mejor  cerveza.  Está  ansioso 
por  arrojarse  en  las  profundidades  de  este  cielo,  nuevo 
en  parte  para  él  y  surcar  las  ondas  diáfanas  del  éter, 
donde  pululan,  como  en  el  fondo  del  mar,  los  peces 
luminosos  del  espacio. 

Hagásmole  el  gusto,  veamos. 

Hacia  el  norte,  van  pasando  las  Pléyades,  ese  grupo 
delicioso  de  seis  pequeñas  estrellas  a  simple  vista.  Son 
las    vírgenes    que    acompañan    a    Diana,    huyendo    de 
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Orion,  el  cazador. 

A  sus  ruegos,  fueron  convertidas  por  los  dioses  en 
siete  palomas  blancas  y  colocadas  en  el  cielo.  Y  allí 
van  volando  todavía  siempre  unidas,  porque  el  mismo 
temor  las  impulsa,  agitando  sus  alitas  de  alabastro, 
suaves  y  brillantes.  Todas  lucen  y  tiemblan  como  es- 
camas de  nácar  arrojadas  al  espacio  por  mano  invi- 
sible. Pero  apuntando  al  centro  del  grupo  con  el  ante- 
ojo, se  presenta  un  bello  espectáculo,  porque  entonces, 
las  siete  palomas  se  extienden  y  separan  como  espan- 
tadas, brilla  su  plumaje,  y  por  entre  el  claro  que  ellas 
dejan,  surge  una  multitud  de  éstrellitas  telescópicas, 
como  si  el  instrumento  fuera  un  halcón,  que  al  per- 
seguir y  dispersar  a  la  pequeña  bandada  de  palomas, 
hubiera  puesto  en  alboroto  a  un  enjambre  de  picaflores. 

En  Octubre,  a  las  tres  de  la  mañana,  el  cielo  es  un 
jardín.  Es  el  mismo  que  corresponde  a  las  primeras 
horas  de  las  noches  de  verano,  así,  que  anticiparse  a 
gozar  de  él,  es  como  si  pusiéramos  de  una  parte  del 
cielo  en  invernáculo.  Las  mejores  flores  del  jardín 
están  abiertas,  y  si  las  verdaderas  flores  embalsaman 
el  aire  con  sus "  perfumes,  estas  otras  embalsaman  el 
espacio  con  sus  fulgores. 

Detrás  de  las  Pléyades,  y  más  cerca  de  nosotros, 
siguen  sus  hermanas  las  Hyadas,  las  divinidades  plu- 
viales, siempre  llorando  la  muerte  de  su  hermana  Hyas. 
Forman  una  V  o  un  compás,  y  en  el  extremo  de  imo 
de  sus  brazos,  resplande  una  linterna  roja :  es  Aldeba- 
rán,  el  ojo  de  Toro. 

El  Tauro  despide  chispas  por  su  ojo  de  fuego  al 
verse  amenazado  por  Orion.  La  hermosa  estrella,  con 
su  luz  de  púrpura,  envuelve  a  las  humildes  Hyadas, 
las  que  palidecen  y  tiemblan  de  terror.  No  muy  lejos 
de  ellas  encontramos  al  Tahalí,  las  tres  Marías :  viajan 
sobre  el  ecuador  celeste  como  para  no  extraviarse,  y 
van  escoltadas  de  uno  y  otro  lado  del  carril  por  dos 
espléndidos  guardianes,  Betel gueze  y  Rigel.  Llevan 
también  una  servidora:  Bellatrix,  delante  de  Betelgue- 
ze.  Este  guardián  es  rojo,  de  aspecto  inquietante  :  para 
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mí,  va  con  malas  intenciones.  Las  tres  damas  no  de- 
bieran darle  mucha  entrada.  En  cuanto  a  Rigel,  pueden 
ir  tranquilas :  su  luz  blanquísima  y  pura  habla  muy  en 
su  favor.  De  Rig"el,  bajando  exactamente  al  frente,  no 
muy  lejos  del  horizonte,  encontramos  a  Capella,  la 
hermosa  estrella  del  Cochero,  aleteando  suavemente, 
como  una  gran  mariposa  de  alas  rojo-verdosas.  Al  este, 
sobre  el  rastro  de  Betelg'ueze,  viene  Proción,  en  el  Can 
menor,  y  siguiendo  a  Rigel,  al  sud-este,  va  Sirio,  en  el 
Can  mayor.  Indudablemente  es  un  lindo  par  de  perros 
el  que  lleva  Orion.  De  Sirio,  corriendo  la  mirada  al 
Sud,  damos  con  Canopus.  j  Sirio  y  Canopus !  dos  gran- 
des soles  brillando  en  la  inmensidad ;  dos  monarcas  del 
cielo,  celebrados  por  pueblos  perdidos  ya  en  tiempos 
lejanos.  Los  pueblos  desaparecieron,  se  pulverizaron 
y  fueron  barridos  por  la  gran  escoba,  mientras  tanto 
los  soles  siguen  alumbrando  como  si  tal  cosa.  ¿Será 
que  nunca  se  les  importó  nada  de  sus  admiradores  ? .  .  . 
No  turbemos  el  tranquilo  coloquio  de  los  hermanos 
inseparables,  Castor  y  Pollux,  que  van  unidos  de  la 
mano,  allá  al  norte  de  Proción.  Lo  que  sí,  sepan  los 
antiguos  griegos  que  no  son  dos  hermanos  sino  tres, 
pues  el  anteojo  nos  dice  que  Castor  e^  una  estrella 
doble.  Es  un  hermano  de  última  hora  —  dirían  los 
griegos.  Por  lo  visto  no  conviene  andar  hurgando  pa- 
rentelas. 

Pero  allí  en  la  espada  de  Orion,  junto  a  las  tres 
damas,  se  nos  olvidaba  una  hermosa  joya. 

Es  la  gran  nébula  Orionis,  tan  celebrada  por  la  cien- 
cia, tan  admirada  y  alabada  por  todos  los  astrónomos ; 
Mirésmola.  Magnífica  es  sin  duda!  Parece  un  fantás- 
tico nido  de  tul  blanco  pendiente  del  cielo,  conteniendo 
en  su  centro,  cuatro  huevitos  azules.  Estas  cuatro  es- 
trellitas  pequeñísimas  son  las  que  forman  el  mentado 
trapecio  de  la  nébula  /^\  destacándose  como  incrus- 
tadas dentro  de  su  masa  lechosa.  Brillan  también  otras, 


(i)    Con    :os   más   tírandes    telescopios    resultan    siete. 
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esparcidas   sobre,    o    dentro    de    la    nébula,    lo    (lue    da 
idea  de  piedras  preciosas  engarzadas  en  ópalo. 

La  fama  universal  de  que  goza  la  nébula  de  Orion, 
se  debe  sin  duda  a  dos  causas  principales :  a  que  es 
algo  así  como  una  nébula  pública,  por  la  posición  que 
en  el  cielo  ocupa,  pues  se  encuentra  casi  sobre  el  ecua- 
dor celeste  vale  decir,  accesible  desde  cualquier  punto 
de  la  tierra,  y  por  que  desde  Europa  no  se  puede  co- 
lumbrar otra  más  fácil  y  brillante,  según  dicen.  Nos- 
otros los  salvajes  de  Soutli-América,  disponemos  de 
nébulas  y  cúmulos  más  grandiosos  en  las  regiones  cir- 
cumpolares de  nuestro  cielo.  Allí  están...  Pero  no 
hay  más  tiempo. 


El  alba  se  inicia  con  cierto  resplandor  de  nácar 
azulino.  El  cielo  estrellado,  cual  una  hermosa  visión, 
comienza  a  desvanecerse  lentamente  en  un  mar  tras- 
lucido y  sereno.  Hacia  el  levante,  el  color  de  nácar, 
poco  a  poco  se  vuelve  anaranjado ;  las  nubes  más  altas 
se  tifien  de  rosa,  después  se  doran,  se  platean^  se  inun- 
dan de  luz.  La  alegría  de  la  vida  crece  y  se  esparce 
con,  rapidez.  Los  pájaros  cantan  prometiéndonos  un 
hermoso  día. 

Mirad  al  este :  un  gran  manojo  de  lucientes  espadas, 
¿^.nchas  y  filosas,  rasgan  el  horizonte  con  salvaje  ener- 
gía:  son  los  sables  de  la  caballería  del  Sol,  que  a  san- 
Í2're  y  fuego  vienen  abriendo  paso  a  su  gran  emperador. 
Entonces  se  descubren  las  montañas  azules,  semiesfu- 
madas  entre  la  niebla,  la  que  al  verse  sorpendida  por 
la  luz,  asciende  rápidamente,  envolviendo  al  pasar,  con 
sus  girones  de  blanca  gaza,  los  árboles  y  picos  de  la 
sierra. 

Las  lomas  vestidas  de  oro  por  el  espinillo  en  flor, 
brillan  como  la  seda,  perfumando  el  aire.     • 

Oyese  la  carcajada  cromática  de  la  chuña  silvestre, 
que   empinada   hacia   arriba,   mirando   al   cielo,   saluda 
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gozosa  al  nuevo  día.  Los  zorzales  de  pico  rojo  o  ama- 
rillo, posados  sobre  el  más  alto  de  los  sauces,  silban 
con  entusiasmo  sus  canciones  montaraces ;  parece,  que 
dijeran  ¡  viva  el  Sol !  Pronto  las  higueras  se  cubrirán 
del  fruto  renegrido  para  enterrar  nuestros  picos  hasta 
los  ojos,  en  su  pulpa  granulada  y  roja.  Las  verdes 
cotorras,  que  en  medio  de  su  charla  infernal,  cuelgan 
sus  nidos  de  los  álamos  gigantes,  les  contestan :  nos- 
otros esperamos  las  manzanas  vidriadas,  las  peras  fra- 
gantes y  los  choclos  tiernos.  Nosotros  las  flores  almi- 
barradas  —  dicen  los  picaflores  —  zumbando  y  bri- 
llando en  todas  direcciones. 

En  los  rastrojos,  donde  el  color  amarillo  de  la  caña 
del  maíz  lucha  todavía  con  el  verde  naciente,  relam- 
paguea de  vez  en  cuando  la  reja  del  arado.  ¡  Surco ! 
grita  el  arador,  con  dulce  y  viril  acento,  infundiendo 
ánimo  a  los  bueyes.  La  yunta  se  estira  con  el  esfuerzo, 
levantando  algo  las  cabezas  oprimidas  por  el  yugo ; 
rechinan  sus  muelas  poderosas,  brillan  al  sol  sus  hii- 
medos  hocicos,  cruje  la  tierra,  y  el  arado  marcha.  Si- 
guiendo el  tajo  fragante,  van  los  tordos,  comiendo  los 
gusanos  que  la  reja  ha  puesto  en  descubierto.  Por 
cualquier  motivo,  estos  pájaros  nerviosos  vuelan  en 
bandadas,  pero  después  de  teñir  el  cielo  azul  de  un 
negro  brochazo,  caen  de  nuevo  sobre  la  chacra,  des- 
cribiendo en  los  aires  una  ondeante  curva,  cual  obscuro 
y  lustroso  abanico.  También  hormiguean  millares  de 
palomitas  hambrientas,  las  que  al  volar  producen  un 
fuerte  redoble  ¡prrrrrr! 

En  los  bajos  o  pequeñas  quebradas,  sonríen  las  huer- 
tas, exhalando  un  fresco  hálito :  parecen  salones  dé 
baile  en  donde  predomina  la  nota  rosa  del  durazno 
en  flor  y  el  blanco  purísimo  de  los  membrillares. 

En  el  suelo,  los  canteros  de  verdura  invitan  a  una 
ensalada  matinal.  La  humilde  acequia,  huérfana  del 
arroyo  murmurador,  corre  silenciosa  por  entre  violetas 
y  botones  de  oro,  hasta  dar  con  el  pequeño  bordo  de 
tierra  que  el  quintero  ha  preparado  para  desviarla : 
llega  y  se  detiene  como  sorprendida,  mira  los  pies  del 
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^  hombre  que  la  espera  inmóvil  con  la  pala  en  la  mano ; 
remolinea  indecisa ;  parece  disonstada,  más  en  seguida 
obedece  y  entra  al  cantero,  recogiendo  al  pasar,  con  el 
mayor  cuidado,  toda  la  basura  liviana  que  encuentra 
en  el  camino,  cual  prolija  y  discreta  sirvienta. 

Arriba,  en  las  lomas,  entre  las  grietas  de  las  piedras 
o  sobre  las  pencas  enanas,  brilla  la  tela  de  araña,  en 
forma  de  embudo  o  tromba  marina.  Mil  gotas  de  rocío 
tiemblan  pendiente  de  su  malla  tenue,  mientras  que 
su  dueña,  la  incansable  hilandera,  trabaja  afanosa, 
quizfi  cantando  como  Margarita,  al  compás  de  las  vuel- 
tas del  huso. 

En  las  casas,  a  medio  día.  las  gallinas  se  desgranan 
poniendo.  El  cacareo  es  general,  y  a  los  gallos  les  falta 
el  tiempo  materialmente  para  contestar  a  tanto  aviso 
simultáneo  de  huevos  recién  puestos,  i  Cacacacaráa !  se 
oye  a  todos  rumbos.  ¡  Caróo !  dicen  los  gallos,  escar- 
•vando  en  la  basura,  mientras  las  nidadas  blanquean  en 
todas  partes:  dentro  del  horno,  en  las  barricas  y  en  los 
yuyales. 

Los  pavos  parecen  que  ya  revientan  de  tanto  inflar- 
se:  la  cara  azul-violácea,  granate  el  cuello  y  garganta, 
de  donde  cuelgan  racimos  de  guindas  maduras.  Eriza- 
dos y  rígidos,  avanzan  unos  cuantos  pasos  detrás  de  las 
pavas  con  toda  solemnidad,  produciendo  cierto  ruido 
de  papel  arrastrado,  y  al  detenerse,  oyese  un  lejano 
estampido  de  cañón.  Mientras  tanto,  las  pavas,  como  si 
les  hablaran  en  latín. 

Se  OA^e  el  jadeo  anhelante  del  pato  criollo  retación, 
que  camina  a  duras  penas,  como  esos  viejos  reumá- 
ticos y  obesos  de  rostro  amorotado.  Todo  su  pescuezo 
se  mueve  de  una  pieza,  oscilando  con  fuerza  al  com- 
pás del  jadeo,  como  una  palanca  en  forma  de  S.  Las 
patas  adelante,  ni  más  ni  menos  como  las  pavas. 

Las  gallinetas  o  pintadas,  con  sus  trajes  grises  sal- 
picados de  blanco  y  sus  caritas  almidoiuidas  como 
payaso  de  circo,  nos  gritan  con  afán  ({ue  toquemos  no 
se  qué  —  ¡taca,  toca.  .  .! 

A  la  caida  de  la  tarde,  los  toi-dos  se  reúnen  en  ban- 
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dadas  para  dormir.  Mientras  se  acomodan,  cantan  o  ' 
rezan  —  no  estoy  seguro  —  sus  oraciones  vespertinas. 
Es  un  desconcierto  delicioso :  no  siguen  ninguna  melo- 
día; cada  cual  tararea  como  puede  su  leit-motiv,  pero 
el  conjunto  es  algo  inimitable  y  exótico:  muchas  cajas 
de  música  o  cilindros  tocando  simultáneamente,  darían 
una  idea  aproximada. 

Comienzan  a  pasar  las  bandadas  de  loros  en  direc- 
ción a  sus  dormideros.  Desde  muy  lejos  se  les  oye  venir 
discutiendo  en  alta  voz  como  colegiales  en  marcha. 

Algún  buitre  retardado  pasa  también,  pero  en  si- 
lencio, cortando  el  aire  con  sus  dos  guadañas  empavo- 
nadas. 

El  blanco  plateado  de  las  nubes,  se  disuelve  en  oro^ 
el  oro  en  rosa,  el  rosa  en  sangre,  triunfando  por  fin 
el   color   plomo. 

Ha  llegado  la  noche.  En  las  huertas  y  los  bajos  hú- 
medos, se  percibe  un  enorme  parpadeo  luminoso :  son 
las  luciérnagas  con  su  luz  oscilante.  Al  poniente,  en 
el  cielo  azul-obscuro,  cual  un  fino  colmillo  de  jabalí^ 
está  la  luna  nueva.  Las  ranas  le  cantan  en  coro 
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ne  permitirá  V.  descansar  un  momento  sobre  sus 
fragantes  pétalos?  —  di  jóle  a  ima  rosa  cierta  ma- 
riposa nocturna,  agitando  en  silencio  sus  dos  grandes 
alas  de  terciopelo  negro. 

—  Con  el  mayor  gasto,  siempre  que  V.  se  compro- 
meta a  no  ocultarme  el  cielo  con  sils  dos  triángulos  de 
felpa. 

—  Descuide  V. ;  los  plegaré  y  sus  dos  vértices  agudos 
apuntarán  al  cénit.  —  Así.  ¿vé  usted?  —  y  se  asentó 
sobre  la  rosa. 

—  Perfectamente.  —  ¡  Qué  espléndida  noche  tene- 
mos I  —  dijo  la  flor  perfumando  el  aire. 

—  Realmente  deliciosa :  y  en  medio  de  este  jardín 
y  en  tan  grata  compañía,  doblemente  espléndida. 

—  Mil  gracias.  —  Por  lo  \'isto  le  gustan  a  usted  las 
flores. 

—  Me  gustan  más  que  a  su  jardinero  de  usted,  el 
A'iejo  italiano,  a  quién  le  oí  esta  tarde  refiuifuñar. . . 

—  •  A  qué  yo  sé  lo  que  V.  le  oyó? 

—  Veamos. 

—  Tuti  persona  qui  non  gusta  á-e  la  fiore,  es  vera- 
i nenie  un  huro. 

—  Cabal. 
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—  Pobre  viejo ;  morirá  en  nuestros  brazos. 

—  Y  ese  día  morirán  también  muchas  de  ustedes^ 
para  tejer  su  fúnebre  corona. 

—  No  hablemos  de  eso  —  dijo  la  flor. 

—  Disculpe.  Pues  si  me  gustan  las  flores,  admiro  la. 
naturaleza.  Muchas  veces  he  pensado  que  si  yo  fuera 
hombre  me  internaría  en  una  de  esas  deliciosas  que- 
bradas de  las  sierras,  y  echado  de  espaldas  a  la  orilla 
de  un  arroyo  cristalino,  dejaría  correr  las  horas,  cor- 
tando las  violetas  silvestres  que  estuviesen  al  alcance 
de  mis  manos;  estrujaría  manojos  de  hiervas  fragan- 
tes y  aspiraría  su  aroma;  escucharía  el  canto  de  los 
pájaros,  el  parloteo  de  las  cotorras,  el  chirrido  de  los 
insectos,  el  rezongo  de  las  ranas  ocultas  en  la  tupida 
alfombra  de  berros  que  la  corriente  parte  en  dos  ta- 
jadas; el  zumbido  de  las  abejas,  la  charla  del  agua  con 
las  piedras.  Contemplaría  las  montañas  azules  e  in- 
móviles, el  cielo  azul,  la  pequeña  nube  blanca  que  lo 
atraviesa  en  silencio;  y  al  fin,  concluiría  por  cerrar 
los  ojos,  retener  el  aliento,  imaginándome  haberme 
disuelto  en  la  naturaleza,  incorporándome  al  univer- 
so,  al   cosmos,   al  gran   todo,  como   diría  un  panteista. 

'- —  Veo  que  coincidimos  en  temperamento.  A  V.  le 
gustan  las  flores  de  aquí  abajo  y  se  lo  agradezco  como 
parte  interesada ;  a  mi  en  cambio,  me  gustan  las  de 
arriba.  Me  encantan  los  floridos  campos  del  cielo,  el 
grandioso  jardín  universal  de  flores  siempre  vivas. 
Admiro  y  respeto  a  esos  hombres  superiores  que  pier- 
den su  tiempo,  al  decir  de  muchos  infelices  sin  espíritu^ 
cultivando  esos  jardines  y  aclarando  sus  misterios. 

—  Así  que  Y.  opinará  como  nuestro  jardinero  res- 
pecto a  la  gente  que  desprecia  sus  flores.  .  . 

• —  No  diré  tanto  como  él ;  pero  no  me  opongo  a  v.v»ii- 
siderarlos   como   animales  racionales. 

—  Pero  eso  nada  tiene  de  particular  pues  así  está 
clasificado  el  hombre  por  sus  mismos  sabios  y  filósofos : 
animal  racional,  animal  político,  social,  etc. ;  pero 
siempre   animal. 

—  Sin  embargo,  es  necesario  convencerse  de  que  la 
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mayoría  de  la  gente  desprecia  estas  cosas  y  hasta  les 
tiene  horror. 

—  Pues  recuerde  usted  lo  ({ue  dice  Amiel,  el  «-ran 
pensador  suizo,  respecto  a  la  mayoría  de  la  gente. 

—  Xo  he  leído  a  Amiel. 

—  Mal  hecho.  Pues  dice  que  la  mayoría  de  la  gente 
no  pasa  de  una  candidatura  a  la  humanidad. 

—  ; Admirable!  Pero  hay  ciertas  minorías  petulantes 
aiíu  más  lejos  de  esa  candidatura  —  dijo  la  mariposa. 

—  Bueno ;  pero  en  cuanto  a  eso  del  horror  y  del 
desprecio,  es  menester  distinguir;  pues  hay  quien  le 
tiene  horror  y  no  la  desprecia.  Ahora  bien;  ese  horror 
me  parece  que  se  debe  a  las  matemáticas;  creen  nece- 
sario poseer  profundos  conocimientos  en  esa  ciencia, 
para  comprender  la  astronomía,  cuando  no  se  necesitan 
más  que  los  conocimientos  generales  para  compren- 
derla, para  apreciarla  en  su  conjunto.  El  gran  Arago  lo 
probó,  al  dictar  su  célebre  curso  de  astronomía  en  el 
observatorio  de  París:  ''El  curso  será  completo  en 
cuanto  al  fondo  y  elemental  solamente  jior  la  forma" 

—  decía  el   sabio  francés. 

—  Pues  estamos  conforme  en  todo  —  dijo  la  mari- 
posa. —  Pero  debo  confesarle  que  estoy  algo  olvidada 
de  estas  cosas. 

-^Hablando,   nos   entenderemos;   la   noche   se  presta 

—  dijo  la  flor. 

—  Como  yo  debo  ])artir  en  estos  días  para  Buenos 
Aires,  en  un  gran  ramo  de  siemprevivas  que  llevarán 
para  la  proclamación  de  una  candidatura  presidencial, 
le  pido  se  refiera  a  ese  punto  de  observación. 

—  Para  nuestro  propósito  no  vale  la  pena  tomar 
en  cuenta  la  diferencia  de  las  coordenadas  porteñas 
y  cordobesas.  Buenos  Aires  se  encuentra  casi  a  seis 
grados  al  oriente  de  Córdoba,  así  que,  la  diferencia  en 
tiempo  entre  ambas  capitales  es  de  23  minutos  y  frac- 
ción, porque  el  movimiento  aparente  de  todo  el  cielo 
(movimiento  angular)  es  de  un  grado  jior  cuatro  mi- 
nutos, de  oriente  a  occidente ;  por  lo  tanto  cuando  un 
astro   cualquiera   se   encuentre   sobre   el   meridiano   de 
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Buenos  Aires,  —  que  es  la  dirección  ele  la  calle  Flori- 
da y  sus  paralelas  —  estará  a  seis  gTados  al  este  del 
de  Córdoba,  pasando  recién  a  los  23  minutos.  En  cuan- 
to a  latitud,  diferimos  en  tres  grados.  Quiere  decir  que 
desde  Córdoba  nosotros  abarcamos  tres  grados  más  de 
cielo  boreal  que  ustedes  desde  Buenos  Aires. 

—  Entonces  es  falsa  la  hora  en  Buenos  Aires  y  las 
de  otras  provincias,  por  regir  la  hora  de  Córdoba  para 
todo  el  país? 

—  ¡Si  eso  fuera  lo  único  falso  que  tiene  el  país.  .  .  ! 

—  No  hablemos  de  política. 

—  ¡  Dios  me  libre  ! 

—  Bueno  —  dijo  la  mariposa  —  demos  un  vistazo  a 
nuestro  cielo  de  abril,  no  perdamos  tiempo. 

—  Los  vistazos  rápidos  suelen  ser  peligrosos,  porque 
no  alcanza  a  explicar  nada. 

—  Pero  si  precisamente  eso  es  lo  que  quiere  el  res- 
petable público  en  general :  que  no  se  le  diga  nada 
completo,  que  se  le  deje  flotando  sobre  la  espuma  de 
la  verdad,  y,  ante  todo,  que  no  se  le  haga  trabajar  en 
nada,  i  eso  si  que  nó ! 

—  Afeamos  nuestro  cielo  de  abril,  pero  antes  recuerde 
usted  que,  si  desde  un  punto  despejado  bajamos  la 
mirada  del  cénit  al  borde  del  horizonte,  a  cualquier 
rumbo,  nuestra  vista  habrá  recorrido  un  arco  de  no- 
venta grados  en  el  cielo.  Así  que,  mirando  usted  hacia 
el  horizonte  norte  desde  Buenos  Aires,  llegará  hasta 
los  cincuenta  y  cinco  grados  de  declinación  boreal ; 
pero  como  en  la  práctica  se  descuentan  ocho  o  diez 
grados  de  este  límite  máximo  por  los  inconvenientes 
de  la  atmósfera;  resulta  que  usted  podrá  ver  bien  cla- 
ro, por  lo  menos  hasta  los  cuarenta  y  ocho  grados ;  es 
decir,  el  límite  de  su  horizonte  norte  corresponderá  al 
cénit  de  París  y  al  de  todos  los  puntos  de  la  Tierra 
que  tengan  la  latitud  cuarenta  y  ocho  norte.  Y  vice- 
versa, el  límite  del  horizonte  sur  de  los  parisienses 
corresponderá  al  cénit  de  los  porteños  y  con  muy  poca 
diferencia,  al  de  los  cordobeses...  no  emigrados.  Por 
lo  tanto,  las  estrellas  que  ven  los  parisienses  razando 
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SU  horizonte  sur,  son  las  que  después  de  cuatro  horas  y 
minutos,  culminan  sobre  nuestras  cabezas. 

—  ¿Y  mirando  al  sur?  —  dijo  la  mariposa. 

—  Mirando  al  sur,  desde  Buenos  Aires  pasa  V.  34 
y  1/2  grados  al  otro  lado  del  Polo  celeste.  Desac  aquí, 
31  y  pico. 

—  ¡  Qué  lindo  salto  ! 

—  Es  claro  porque  la  altura  del  Polo  es  igual  a  la 
latitud  del  lugar. 

—  ¿El  Polo  sud  celeste  cae  sobre  la  constelación  del 
Octante? 

—  Sí ;  casi  tocando  a  las  estrellitas  (")  y  o . 

Es  menester  una  vista  de  primer  orden  para  en- 
contrarlas. 

Bueno,  vaemos  lo  muy  principal  del  cielo.  Está 
usted  en  Buenos  Aires  y  da  frente  al  norte.  Levanta 
la  mirada  hasta  donde  suele  llegar  la  de  un  hombre 
cuando  se  empina  una  copa  de  cualquier  líquido,  es 
decir,  a  cuarenta  y  tantos  grados  del  horizonte,  y  en 
tal  caso  tropezaría  con  la  constelación  del  León,  cuya 
principal  estrella,  Regulus,  se  encuentra  sobre  el  me- 
ridiano a  las  9  de  la  noche  en  los  primeros  días  de 
Abril.  Es  aquella  blanca  azulina  a  la  que  siguen  cinco 
estrellitas  de  muy  poca  luz  dibujando  una  especie  de 
hoz.  La  se^runda  en  brillo  de  esa  figura,  es  Algieba,  V 
del  León.  Veinte  grados  a  la  derecha  de  la  hoz,  ve  usted 
un  triángulo,  de  tres  estrellas ;  la  más  grande  es  Dené- 
bola.  P  del  León.  A  la  derecha  de  Denébola  treinta  y 
tantos  grados,  viene  trepando  Arcturus,  a  del  Boyero, 
esplendorosa   estrella   rojo   amarillenta. 

Al  Este  de  Régulus,  unos  cincuenta  grados,  se  en- 
cuentra Espiga,  a  de  la  Virgen  blancaceleste,  de  luz 
purísima.  Delante  de  Espioa  ve  usted  un  pequeño  cua- 
drilátero formado  por  estrellitas  de  tercera  magnitud : 
es  la  constelación  del  Cuervo. 

De  Régulus  treinta  y  tantos  grados  a  la  izquierda, 
está  Procyón.  a  del  Can  Menor,  blanca  dorada  célebre 
por  ser  una  de  las  doble  de  mayor  mas :  que  se  conoce 
hasta  hoy.  De  Procyón  bajando  hacia   el  XXO,  encon- 
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tramos  un  par  de  lindas  estrellas,  Castor  y  Pólnx,  c  y 
(3  de  los  Gemelos.  Ahora  volviendo  al  Oeste,  a  medio 
cuadrante,  está  Sirio,  c  del  Can  Mayor,  blanca,  inmen- 
sa, centelleante  ¡  Más  quién  no  conoce  a  Sirio ! 

—  Hay  mucha  gente  de  galera  que  no  la  conoce. 

—  Adelante  de  esta  célebre  estrella,  un  poco  a  la 
derecha,  el  gran  cuadrilátero  de  Orion,  próximo  a 
tumbarse  en  el  horizonte.    - 

En  medio  del  cuadrilátero  marchan  los  tres  Beyes, 
y  a  ambos  lados  de  tales  personajes  va  Rigel,  |3  de 
Orion,  blanca,  preciosa,  y  Betelgueze,  a  roja,  esplén- 
dida. Si  tiramos  una  línea  de  Rigel  a  Betelgueze,  par- 
timos por  el  eje  a  los  tres  Reyes. 

De  Sirio  girando  al  Sud,  treinta  y  tantos  grados, 
encontramos  a  Canopus,  '  del  Navio,  la  más  hermosa 
estrella  blanca  después  de  Sirio,  en  todo  el  cielo. 

Desde  allí  baje  un  buen  trecho  al  SO,  y  dará  caza 
a  Achernar,  *  del  Erídan,  hermosa,  solitaria  de  crista- 
lina luz  azul.  De  *  del  Navio  sigamos  hacia  la  izquier- 
da hasta  llegar  a  la  Cruz  del  Sud.  Pues  los  alrededores 
de  esta  pequeña  zona  que  hemos  recorrido  de  Canopus 
a  la  Cruz,  un  poquito  más  arriba,  ha  dejado  estupe- 
facto de  admiración  a  cuantos  astrónomos  la  han  ex- 
plorado. Todos  declaran  que  no  hay  nada  comparable 
en  el  cielo  entero.  ¡  Qué  región  entre  el  Cisne  y  el 
Águila,  ni  qué  historias !  Y  en  verdad ;  es  imposible 
imaginar  nada  más  grandioso,  nada  más  extraordina- 
rio y  hasta  podríamos  decir,  nada  más  aturdidor  para 
el  espíritu,  que  la  contemplación  de  esa  zona  a  través 
del  telescopio. 

Como  dos  grandes  gotas  de  fuego  que  se  hubieran 
desprendido  de  la  Cruz,  brillan  a  la  izquierda,  (3  y  c 
del  Centauro.  Un  puñado  de  brillantes  desparramados 
un  poco  a  la  izquierda  de  estos  dos  astros,  pertenecen 
a  la  constelación  del  Lobo. 

Bajando  hacia  el  SE.,  encontraremos  a  la  constela- 
ción del  Escorpión,  veintitantos  grados;  sobre  el  hori- 
zonte; tendida  largo  a  largo,  viene  remontándose  ma- 
jestuosamente como  un  enorme  monstruo  luminoso  que 


CIELO   Y   TIERRA  I47 

acabara  de  emerg-er  de  las  profundas  ag-uas  del  Atlán- 
tico ;  y  debido  a  la  poca  altura  a  que  se  encuentra  to- 
davía, las  preciosas  estrellas  que  lo  dibujan,  tiemblan, 
centellean,  y  el  monstruo  entero  parece  como  si  se 
estremeciera  de  frío. 

—  Es  una  de  las  pocas  constelaciones  que  responden 
gráficamente  a  su  nombre  —  dijo  la  mariposa  —  por 
eso  la  conozco. 

—  La  g'ran  estrella  roja  que  se  encuentra  a  la  de- 
recha de  los  tres  garfios  del  Escorpión,  es  Antares,  el 
corazón  del  monstruo.  Y  punto  final  por  esta  noche. 

—  Mil  gracias  —  dijo  la  mariposa  —  pero  usted  me 
permitirá .  .  . 

—  Diga. 

—  He  notado  que  a  pesar  de  haber  dado  un  buen 
galope  sobre  la  pampa  sin  fondo,  no  hemos  msto  un 
solo  planeta. 

—  Es  cierto.  Todos  los  visibles  a  ojo  desnudo  están 
en  huelg:a,  pues  se  encuentran  en  las  inmediaciones  del 
Sol.  La  huelga  durará  todavía  algunos  meses.  Sola- 
mente a  Saturno  puede  usted  verlo  sin  inconveniente 
de  tres  a  cuatro  de  la  mañana  ;  es  el  primero  que  fta 
resuelto  volver  al  trabajo. 

—  Es  muy  temprano  ! 

—  ¡  Buenas  noches  ! 
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CT  1  crepúsculo  se  extinguió  lentamente  como  la  vao^a 

*— '  mirada  de  un  moribundo,  y  tras  de  él,  siguiendo 
sus  pasos,  pero  sin  apresurarse,  llegó  la  Noche,  fresca, 
melancólica  y  sonriente,  como  viuda  joven  que  abriga 
esperanzas. 

Llegó,  y  abriendo  poco  a  poco  sobre  la  Pampa  in- 
mensa su  hermosa  sombrilla  salpicada  de  luces,  quedó 
pensativa. 

Los  escasos  ruidos  y  murmullos  fuéronse  amorti- 
guando hasta  desaparecer  completamente. 

Entonces,  la  Noche,  con  su  mano  impalpable,  acari- 
ció las  hierbas  y  pastos  floridos,  y  éstos,  en  su  obsequio, 
abrieron  sus  pomitos  de  finas  esencias. 

La  Pampa  sonrió  y  dijo  —  ¡  salud,  querida  Noche ! — 
]  Al  fin  llegaste  con  tu  quitasol !  Te  has  hecho  esperar 
demasiado :  eso  no  está  bien. 

—  Imposible  venir  —  replicó  la  Noche. 

—  Ya  \o  sé,  es  una  broma.  Pero  mira  que  hoy  ese 
rubio  guarango  y  majadero,  tu  enemigo  mortal,  el  Sol, 
casi  me  ha  incendiado  con  sus  miradas.  Figúrate  que 
a   mediodía   se   plantó   el   muy   ordinario   sobre   mi   ca- 
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beza  chata,  y  no  hubo  quien  le  hiciera  retirar.  ¡  Cómo 
si  algo  se  le  debiera  ! 

— ¡  Y  ya  lo  creo  que  le  debes  I  —  dijo  la  Noche. 

— ¿,Yo?  ¡No  faltaría  más!  ¿Pues  qué  le  debo? 

— Nada  menos  que  tu  fecundidad  anual. 

— Hazme  el  favor  de  no  hablar  disparates,  mira  que 
pueden  oirte. 

— Estamos  solas  —  dijo  la  Noche. 

—¿Y  la  Luna? 

— i  Oh !  esa  sólo  vendrá  al  amanecer,  cuando  yo  me 
haya  marchado.  Y  después,  aunque  estuviera  a  nues- 
tro lado,  no  habría  ningún  peligro.  /No  sabes  acaso 
que  la  Luna  es  una  vieja  chocha,  sorda  tapia,  porque 
le  falta  el  tímpano?  ¡Pobre  vieja:  Si  no  fuera  que  el 
Sol  la  ha  tomado  de  reverbero  y  de  espía  a  la  vez,  no 
serviría  para  nada.  Ya  sabes  que  esa  bruja  blanca  es 
mi  espía  y  la  que  alborota  constantemente  a  ese  ino- 
centón del  mar,  tan  o:randote  y  tan  simple,  tan  ciego 
y  atropellado.  ;  Cuándo  dejará  de  ser  el  juguete  de  esa 
vieja  presumida !  Si  supiera  que  es  una  tarasca,  re- 
mendada y  picoteada;  muy  blanca,  es  cierto,  pero  a 
fuerza  de  vidriado  y  de  cosméticos,  como  las  mujeres 
de  hoy:  imas  verdaderas  camelias..  .  hasta  la  garsan- 
ta.  Además,  es  tuerta  y  reumática.  lAh!  te  advierto 
que  no  hay  oomo  los  tuertos  para  espías. 

El  reuma  le  atacó  la  cintura :  no  puede  2'irar  fácil- 
mente. Sólo  cuando  ha  completado  su  ronda  mensual, 
concluye  de  darse  vuelta.  Pero  en  ese  momento  se  le 
achicharra  el  ojo  completamente,  y  queda  ciega  por 
dos  días,  más  o  menos.  ¡  Fff !  es  un  cascajo,  un  verda- 
dero cascajo. 

—  Ya  veo  que  no  andas  muy  en  armonía  con  Selenia 
—  dijo  la  Pampa.  —  /.Quieres  que  te  hable  con  fran- 
queza? Me  parece  que  tu  antipatía  para  con  ella  se 
debe  a  que  su  presencia  aminora  el  esplendor  de  tus 
joyas. 

—  Así  será,  pero  es  una  observación  muy  pueril  esa 
tuya  —  dijo  la  Noche.  —  Pues  ;  (piién  es  la  vieia  Se- 
lenia. ni  el  mismo  rubio  Apolo,  para  contrarrestarme? 
Tú  no   me   conoces,   ((uerida  Pampa  ;  ya  se  ve,  no  me 
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conoces.  Pues  debes  saber  que  yo  S03'  la  reina  absoluta 
del  espacio ;  todo  él  me  pertenece.  Eso  que  tú  llamas 
con  tanto  garbo  el  día  esplendoroso,  etc.,  es  algo  muy 
limitado ;  para  mí  vale  tanto  como  el  resplandor  de 
im  fósforo.  Si  tú  pudieras  remontarte  un  poco  y  atra- 
vesar la  mayor  parte  de  la  atmósfera,  llegando  siquiera 
a  la  región  por  donde  cruzan  las  estrellas  fugaces,  te 
encontrarías  en  tinieblas  a  las  12  del  día,  con  el  Sol 
sobre  tu  cabeza.  Es  que  más  arriba  estoy  yo  con  mi 
sombrilla  y  mis  joyas,  acompañada  por  mis  dos  her- 
maons,  el  Silencio  y  la  Serenidad. 

El  espacio  es  un  mar  insondable  y  tenebroso,  inmóvil 
y  absolutamente  frío.  El  frío  absoluto,  el  cero  abso- 
luto, ¿comprendes?  Esto  es,  la  inmovilidad  de  la  molé- 
cula, su  verdadera  muerte,  aunque  viendo '  bien,  la 
muerte  no  existe. 

—  Pues  yo,  con  mis  hermanos  —  prosiguió  la  Noche 

—  llenamos  ese  mar,  lo  abarcamos,  lo  saturamos  y  en 
él  flotamos  eternamente.  Esas  luces  que  ves  destacar- 
se en  el  fondo  de  mi  sombrilla  y  que  tanto  te  agradan, 
pertenecen  a  los  barcos  que  navegan  en  el  inmenso 
mar.  Se  mueven  en  todas  direcciones,  trazando  curvas 
gigantescas,  aunque  parezcan  filos.  Todo  es  cuestión  de 
tiempo.  Algunos  se  acercan  a  tu  pequeño  esquife,  la 
Tierra,  otros  se  retiran,  los  que,  con  el  infinito  rodar 
de  los  siglos,  irán  desapareciendo  lentamente  hasta 
perderse  para  siempre  en  la  inmensidad. 

—  No  sé  por  que  estas  cosas  me  entristecen  —  dijo 
la  Pampa. 

—  La  poesía  del  misterio  es  siempre  triste  —  repuso 
la  Noche,  pestañeando  ligeramente. 

—  Como  tú  ves,  todos  esos  navios  llevan  faros  es- 
pléndidos, pero  a  mí  no  me  ahuyentan  con  su  luz  — 
dijo  la  Noche.  —  ¿Conoces  aquel  lindísimo  acorazado 
que  va  allí?  —  agregó,  señalando  a  Sirio.  —  Pues  ese 
buque  lleva  un  foco  en  su  palo  mayor,  147  veces  más 
potente  que  tu  Sol,  el  rubicundo  Febo,  mi  gran  enemi- 
go, al  decir  tuyo.  ¿Y  qué  me  hace,  vamos  a  ver? 

—  Y  aquel  faro  de  segundo  orden  —  dijo  la  Pampa 

—  fjue  no  siempre  alumbra  con  igual  intensidad  y  que 
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parece  como  si  de  cuando  en  cuando  se  le  acabara  el 
aceite. 

—  ¿Dónde?  —  dijo  la  Noche. 

—  Allí,  al  norte,  en  el  Perseo,  pasando  las  Pléyades. 
— ■  ¡  Ah !  eso  es  mi  misterio.        Es  el  buque  Algol.    (') 

del  Perseo.  La  luz  de  ese  buque  es  variable,  intermi- 
tente. Sin  embargfo,  oscila  metódicamente.  En  un  perío- 
do que  no  alcanza  a  cuatro  horas,  casi  se  apaj^a  durante 
v^einte  minutos,  en  seg'uida  reacciona,  volviendo  de  su 
desmayo  en  tres  horas  y  media,  para  conservarse  así 
durante  dos  días  y  pico. 

—  ¿Y  eso  qué  significa?  —  dijo  la  Pampa  con  curio- 
sidad. 

—  Existen  al  respecto  varias  suposiciones,  pero  nada 
más  que  suposiciones.  Se  conocen  muchos  faros  de  esa 
clase,  pero  su  luz  es  de  un  valor  muy  insignificante. 
Los  más  nombrados  soii,  Algol,  que  acabas  de  ver, 
eta  de  Argos,  tan  celebrada  por  Juan  Herschel,  y  Mira- 
Ceti.  Allí  la  tienes  a  cía  de  Argos ;  es  la  variante  más 
notable  de  todo  el  cielo.  En  esta  época  del  año  queda 
arriba  de  la  estrella  mayor  de  la  Cruz  del  Sur,  diez  o 
doce  grados;  su  luz,  actualmente  vale  muy  poco,  y  se 
encuentra  como  velada  por  un  tenue  resplandor  porque 
la  rodea  una  multitud  de  pequeñísimos  faros.  Cuando 
Herschel  vino  a  Sud  África  con  el  objeto  de  estudiar 
la  parte  austral  de  mi  sombrilla,  dice  que  brillaba  como 
el  más  hermoso  faro  de  primera  magnitud.  ¡Lo  que 
va  de  ayer  a  hoy!  Pero  su  luz  renacerá,  como  el  Féniv, 
de  sus  propias  cenizas.  Su  período  de  oscilación  se  ha 
calculado  últimamente  en  setenta  años. 

Mira-Ceti  se  encuentra  en  la  Ballena,  aquí  al  NO., 
muy  cerca  del  Ecuador  celeste.  Su  fluctuación  dur.i 
casi  un  año,  pero  en  su  desmayo  desaparece  completa- 
mente a  simple  vista. 

—  Esto  es  muy  raro  —  dijo  la  Pampa.  —  Se  me 
ocurre  que  esos  buques  deben  andar  averiados  y  muy 
cerca  de  naufragar. 

—  En  mi  mar  no  hay  naufragios  —  dijo  la  Noche  — 
porque  no  tiene  fondo  ni  superficie:  no  hay  arriba  ni 
abajo,  nada  cae  ni  sube :  se  anda  siem{)re.  Pero  no  es- 
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tas  descaminada,  porque,  para  mí,  un  buque  de  esos 
ha  naufragado,  cuando  su  faro  se  ha  extinguido.  En- 
tonces quedan  convertidos  en  unos  verdaderos  mons- 
truos negros,  especie  de  tiburones  del  espacio,  o  si  tú 
quieres,  buques  carboneros.  En  tal  caso  mi  sombrilla 
ha  perdido  una  joya. 

—  No  —  replicó  la  Pampa,  —  se  ha  transformado  en 
un  brillante  negro. 

—  Está  buena  la  salida;  pero  te  confieso  que.  a  pesar 
de  la  costumbre,  me  aterra  el  ver  andar  rodando  en 
las  tinieblas  esos  buques  negros,  helados,  sin  vida :  son 
mis  fantasmas,  mis  negros  espectros.  Cuando  los  veo 
venir , hacia  mí,  se  me  hiela  el  cuerpo. 

—  Y  a  mí  también  me  está  dando  miedo  —  dijo  la 
Pampa.  —  Hablemos  de  otra  cosa. 

—  ¿Y  sabes  cuántos  faros  se  vislumbran?  ¡Oh!  ¡mi- 
llones y  millones !  Todos  esos  faros  pertenecen  a  bu- 
que-jefes, y  seguramente  cada  uno  de  ellos  marcha 
rodeado  de  su  flota,  como  el  Sol  con  sus  ocho  cruceros 
y  sus  destroyers. 

—  ¿Ya  dónde  se  dirigen  todas  esas  flotas?  —  pre- 
guntó la  Pampa  con  voz  trémula. 

La  noche  tragó  saliva,  y,  medio  entre  dientes,  con- 
testó :  —  ¡  Es  triste  decirlo !,  sobre  el  particular  no  se 
sabe  nada ;  no  se  conoce  el  puerto,  no  hay  rumbo ;  se 
camina  a  ciegas  en  medio  de  la  obscuridad  y  del  silen- 
cio. Pero  de  todos  modos,  no  vale  la  pena  inquietarse, 
pues  nada  se  remediaría.  La  Tierra  es  un  pequeño 
navio  que  lleva  sobre  cubierta  más  de  1.500  millones 
de  prisioneros.  Estos  millones  de  hombres  no  saben  ni 
de  dónde  vienen,  ni  a  dónde  van,  ni  en  dónde  están. 
Ellos  no  pueden  influir  ni  en  la  dirección,  ni  en  la  ve- 
locidad del  navio  que  los  conduce,  y  sin  embargo,  ¡  los 
oyeras  hablas  de  libertad ! 

—  La  dirección  que  llevamos,  sí,  se  conoce  —  replicó 
la  Pampa,  —  seis  ilustres  pasajeros  o  prisioneros,  como 
tú  dices,  la  han  determinado  independientemente,  dis- 
crepando muy  poco  en  el  rumbo. 
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—  Aplaudo  a  esos  valientes  ])risioiieros  —  dijo  la 
Noche  —  pero,  ¿qué  sacarán  con  saber  que  el  Sol  los 
lleva  hacia  la  constelación  de  Hércules?  La  distancia 
que  los  separa  es  todavía  tan  inmensa,  que  sería  me 
nester  una  eternidad  para  llegar,  es  decir,  cuando  la 
Tierra  esté  convertida  en  un  cascajo  como  Selenia.  Y 
suponiendo  que  alguna  vez  llegasen  y  preguntaran  a 
sus  vecinas,  La  Lira  y  el  Boyero,  por  el  señor  Hércules, 
de  seguro  que  les  contestarían :  ya  no  vive  aquí ;  hace 
quinientos  siglos  que  se  mudó  con  toda  la  familia,  y 
nosotros   también   nos    vamos;   si   se   le    ofrece   algo... 

—  Aquello  de  que  no  sacarán  nada  los  prisioneros 
de  la  Tierra  con  saber  el  rumbo  que  llevan,  franca- 
mente, me  parece  que  es  indigno  de  tí,  querida  Noche 
—  dijo  la  Pampa.  —  Esa  observación  quedaría  bien 
en  boca  de  un  cananeo  vulgar  o  de  un  imbécil  arro- 
gante, de  esos  que  hacen  un  culto  del  tanto  por  ciento, 
de  la  patada  y  del  box,  pero  no  en  tí. 

—  Pues  retiro  mi  observación  —  dijo  la  Noche,  algo 
cortada  —  y  sigamos  adelante.  Es  menester  conven- 
cerse, querida  Pampa,  de  que  en  el  espacio  vale  tanto 
andar  como  estar  inmóvil,  pues  no  se  llega  a  ninguna 
parte. 

—  Pero  esto  es  proclamar  el  nirvana  —  dijo  la  Pam- 
pa abanicándose  con  agitación  (aunque  no  encuentro 
con  que  hacerla  abanicar).  —  Es  mat>^r  toda  ilusión, 
toda  esperanza.  ¡Esto  acobarda,  deprime,  anonada, 
mata  I 

—  Hay  verdades  dulces  y  amargas  —  dijo  la  Noche, 
saboreándose.  —  Las  dulces  alimentan  como  el  azúcar, 
las  amargas  tonifican  como  la  (juina.  Pero  la  mentira, 
por  más  dulce  que  sea,  no  alimenta  jamás:  es,  como  la 
sacarina,  de  un  dulzor  relaiante  v  falso. 

—  Sin  embargo,  me  (juedo  con  lo  dulce,  auiKiue  me 
salgan  lombrices  —  replicó  la  Pampa. 

—  Eso  no  pasa  de  una  dulcísima  imbecilidad,  que- 
rida Pampa.  Pues  ¿par  oué  temes  reconocer  la  verdad? 
Se  debe  estar  siempre  dis]uiesto  a  recibirla,  venga  de 
donde  viniere:  eso  se  llama  ser  libre.  Pero  veo  que  nos 
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vamos  metiendo  en  honduras  y  el  día  se  aproxima. 
Mira,  Pampa  desabrida :  no  temas  por  la  suerte  de  tu 
buque,  ni  por  la  de  los  otros,  pues,  casualmente,  el 
hecho  de  no  poder  ser  dirigidos  por  sus  tripulantes, 
es  su  maj^or  garantía.  Deja  que  la  gran  flota  universal 
hienda  el  espacio  con  sus  quillas"  esféricas,  y  que  sus 
velas  invisibles  se  inflen  al  viento  de  lo  desconocido ; 
estudia,  si  puedes,  las  leyes  que  rigen  sus  grandiosas 
trayectorias ;  goza  con  el  esplendor  de  sus  luces  poli- 
cromas cuando  centelleen  en  mi  negra  sombrilla,  pero 
no  os  inquietéis  por  su  suerte,  que  el  viento  que  la 
impulsa,  es  el  soplo  incontrastable  del  Creador. 

Esto  diciendo,  comenzó  a  plegar  tranquilamente  su 
sombrilla,  porque  notó  que  hacia  el  lado  del  Oriente, 
alguien  se  le  desteñía. 

—  Allá  viene  la  vieja  tuerta,  precediendo  al  Sol  — 
dijo  la  Noche.  —  Me  voy  para  el  otro  lado.  Andando, 
me  bañaré  un  buen  rato  en  el  Pacífico  y  veremos  lo 
que  hacen  en  Australia  y  en  el  Asia,  y  se  esfumó. 

El  alba  triunfó;  y  entre  las  nubes  rosas  que  anun- 
ciaban el  día,  la  Luna  se  desvaneció  como  un  fragmen- 
to de  hostia  en  los  labios  de  una  Virgen. 


LECTURAS   Y  OPINIONES 


Nuevos  cantos  por  Jorge  M.  Rohde.  Buenos  Aires,   1919. 

Es  este  nuevo  libro  del  señor  Rohde,  un  libro  grave.  Puede 
considerarse  una  continuación  del  primero  y  por  lo  tanto  con 
virtudes  y   defectos   comunes. 

X ñeros  cantos  como  el  libro  anterior  revela  más  estudio  que 
inspiración.  La  influencia  de  los  clásicos  de  nuestra  lengua, 
especialmente  de  Fra\'  Luis  de  León  por  quién  el  autor  mani- 
fiesta mucha  simpatía,  es  marcada.  Sin  embargo  —  justo  es  afir- 
marlo —  A'nei'os  cantos  contiene  algunas  composiciones  que  lo 
hacen  menos  frío  y  por  lo  tanto  superior  al  libro  inicial.  Del 
señor  Rohde  puede  esperarse  —  ya  nos  lo  anuncia  —  obras  de 
más   aliento   y   significación. 

La  Hora  Encantada  (sonetos)  por  Horacio  A.  Rcga  ^folina. 
Edición    del    autor.    Buenos   Aires,    1919. 

La  estrechez  del  espacio  que  disponemos  nos  obliga  a  ser 
parco?,  por  lo  tanto  hemos  de  sintetizar  la  impresión  que  nos 
produjo  este  librito  del  señor  Rega  Molina,  en  pocas  palabras. 

Es  un  libro  inicial  y  como  tal  es  bueno.  Hay  en  él  influencias ; 
pero  éstas  deben  calificarse  de  provechosas.  Los  treinta  sonetos 
de  La  Hora  Encantada  revelan  en  el  señor  Rega  Molina  el  don 
de  la  síntesis,  don  imprescindible  para  encerrar  en  los  límites 
del    soneto  clásico,   el   pensamiento  que  lo   inspira. 

El  Relicario.  Poesías  por  don  José  María  Delgado.  Monte- 
video,  1919. 

En  un  voluminoso  libro  de  255  páginas  ha  reunido  el  señor 
José  María  Delgado  la  mayor  parte   de  sus  versos. 
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Si  alguna  vez  puede  justificarse  la  reunión  de  poesías  de  dis- 
tinta índoJe  y  escritas  en  diferentes  épocas  on  un  solo  vohimen 
es  ésta,  porque  el  autor  ha  tenido  en  cuenta  a  pesar  de  las  mu- 
chas susdiv'isiones  la  unidad  de  propósito. 

Ahora  en  cuanto  a  la  calidad  de  las  poesías  agrupadas,  a 
nuestro  juicio  casi  todas  son  dignas  del  liibro  y  aún  algunas 
merecerían  el  honor  de  la  Antología.  Si  tuviéramos  que  deci- 
dirnos por  un  haz  de  composiciones  escogeríamos  varias  de 
las  reunidas  con  el  subtítulo  de  Cuadros  y  otras  de  la  primera 
y  última  parte  del  libro. 

Estudios  filosóficos  por  Carlos  Octavio  Bunge.  Edición  de 
La   Cultura   Argentina.    Buenos   Aires,    191Q. 

Con  un  notab'e  prólogo  del  doctor  Enrique  Martínez  Paz, 
La  Cultura  Argentina  acaba  de  poner  en  circulación  otro  volu- 
men en  formato  mayor  del  extinto  escritor  y  jurisconsulto  Car- 
los Octavio   Bunge. 

Después^  de  "El  Derecho"  y  "Nuestra  América",  "Estudios 
filosóficos"  es  una  de  las  más  vigorosas  obras   de  Bunge. 

Ecos  de  un  canto.  Meditaciones  sugeridas  por  los  pensamien- 
tos del  poema  épico  del  Mahaharata  titulado  Canto  del  Señor 
por   F.  Valles  V. 

ELcas  de  un  Canto  es  un  pequeño  librito,  inicial  de  una  serie 
de    publicaciones   teosóficas. 

Abriendo   las  alas.   Poesías  por   Felipe  Valente.   Buenos   Aires. 

¿Poesías?  Está  seguro  el  joven  autor  de  que  sus  versos  (ca- 
llamos el  adjetivo)  son  poesías?  Esta  seguro  que  abre  las  alas 
<ide_  quién?  Nosotros  no  creemos  ni  en  una  tenue  pelucilla. . . 
E!  joven  Valente  se  ha  equivocado,  ha  cometido  una  travesura 
que  no  se  puede  tornar  en  serio.  No,  amigo,  no  basta  escribir 
renglones  cortos  poniendo  en  las  puntas :  copiosamente,  fuerte- 
mente, tristemente,  tiernamente,  gratamente,  ingenuamente... 
hay  que  poner  en  el  medio  talento,  como  decía  Palma,  y  eso  no 
se  consigue  con  pega  pega. 

Confesamos  que  por  lo  mismo  que  no  tomamos  el  librito  en 
serio,  nos  ahorramos  de  señalar  algunas  cositas...  pero  quere- 
mos que  nuestro  silencio  indique  al  joven  Valente  que  debe 
estudiar  y  leer  mucho   a   los  grandes   poetas,   después   escribir. 

La  poesía  tiene  una  gran  misión  que  llenar  en  la  vida  y  no 
se  deben  publicar  libros  de  versos  para  ostentar  un  retrato  y  hacer 
ima  larga  serie  de  dedicatorias.  Esos  amigos  seguramente  le 
aplaudirán;  pero  nosotros  a  pesar  de  la  amable  dedicatoria, 
que  nos  dispensa,  no  podemos  sino  recomendarle  mucha  lectura 
y   estudio. 
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Sciiihlanca  literaria  de  Vicente  A.  Salaverri  por  W'ilfrcdo 
Pi.   Edición   del  "Ateneo  Juvenil   Soiza   Reilly".   Paysandú. 

En  breve  opúscu'o  de  20  páginas,  el  señor  W'ilfredo  Pi  traza 
la  figura  literaria  de  Vicente  A.  Salaverri,  presentándolo  bajo 
la    faz   de   luchador  y  periodista. 

Xosotros.  —  El  número  119  correspondiente  al  mes  de  marzo, 
trae  el   siguiente  sumario : 

Ernesto  Xe'son:  ¿Cual  será  la  consecuencia  más  trascenden- 
tal de  la  última  guerra?;  Lucio  C.  López,  Gabriela  Mistral, 
Aida  Moreno  Lagos,  A.  Z.  López  Penha :  Poesía  americana ; 
Julio  Irazusta:  Henri  Barbusse;  Ernesto  de  la  Guardia:  La 
pintura  española  desde  el  Greco  a  Goya ;  Alfonsina  Storni : 
Irremediablemente...  (versos);  Gregorio  Bermann :  Los  es- 
tudios filosóficos  en  nuestra  Facultad  de  Filosofía  y  Letras ; 
Bartolomé  Bosio :  Del  problema  sexua^ ;  Fernández  Moreno : 
Campo  argentino  (versos);  B.  González  Arriili :  Bolívar  y 
Washington;  Luis  Pascarella  y  Arturo  Lagorio :  Letras  ameri- 
canas; Car'os  C.  Malagarriga :  Letras  españolas;  Alberto  Pal- 
cos: Filosofía  y  Psicología;  X.  X.:  Libros  varios;  "Xosotros", 
Notas  y  comentarios. 

La  Rezisfa  de  "El  Círculo".  —  Los  dos  últimos  números  de 
esta  elegante  publicación  que  edita  "El  Círculo"  de  Rosario, 
confirman  el  concepto  que  acerca  de  eHa  nos  hemos  formado 
cuando   apareció. 

Destácanse  en  los  últimos  ejemplares  junto  a  la  excelencia 
de  los  dibujos  de  Guido  una  bella  colaboración  en  prosa  — 
primicia  de  un  próximo  libro  de  Vicente  Medina  —  y  una  elo- 
giosa y  merecida  nota  acerca  de  la  personalidad  de  la  gran 
poetisa  chilena :  Gabriela  Mistral,  de  quién  se  transcriben  varias 
poesías. 

Vcrhuni.  —  La  publicación  del  Centro  de  Estudiantes  de  Fi- 
losofía y  Letras,  correspondiente  al  mes  de  marzo  trae  un 
escogido  material  de  lectura  en  su  mayor  parte  referente  a  los, 
problemas  que  atañen  a  los  estudiantes.  Vrrhum  por  la  calidad 
y  cantidad  de  las  colaboraciones  puede  figurar  entre  las  mejores 
revistas   universitarias   que   se  publican   en   el   país. 

Anales  Gráficos.  —  Año  X,  núms.   I,  II  y  III. 

Recibimos  las  tres  entregas  correspondientes  a  los  primeros 
meses  del  año  en  curso  de  esta  simpática  revista  que  edita  el 
Instituto  Argentino  de  Artes  Gráficas.  Merece  mención  especial 
el  número  correspondiente  al  mes  de  enero  por  la  abundancia 
del  material  ilustrativo  que  es  un  exponente  valioso  del  pro- 
greso alcanzado  por  las  artes  gráficas  en  nuestro  país ;   pues  las 
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páginas    especiales    impresas    en    colores    proceden    de    los    más 
grandes   talleres   de  la  capital. 

Apolo.  —  Revista  de  Arte  y  Letras.  Rosario,  abril  de  1919. 

De  Rosario  de  Santa  Fe,  la  Barcelona  argentina,  como  a'guien 
ha  dicho,  nos  llega  esta  revista  de  arte,  esmeradamente  presen- 
tada. Como  se  ve  el  mercantilismo  ciudadano  no  ha  logrado 
apagar  la  voz  de  los  artistas  e  intelectuales  rosarinos.  La  Re- 
vista de  "El  Círculo",  Apolo  y  algunas  otras  publicaciones  lo 
ponen  en  evidencia  periódicamente.  Reciba  Apolo  nuestras  feli- 
citaciones junto   al   cordial   saludo  que  le   enviamos. 

Vida  Nuestra.  —  Año  II,  número  X.  —  El  ejemplar  corres- 
pondiente al  mes  de  abril  de  esta  publicación  mensual  trae  la 
continuación_  de  la  encuesta  iniciada;  una  colaboración  de  ac- 
tualidad debida  a  la  pluma  de  Alberto  Gerschunoff,  un  estudio 
del   dibujante  A.   Bilis  y  varias   notas. 

Myriam.  —  Año  IV,  núm.  XXX.  —  El  ejemplar  correspon- 
diente al  mes  de  marzo  acusa  una  serie  de  reformas  que  hacen 
más  bella  y  más  elegante  la  presentación  de  Myriam.  El  mate- 
rial literario  está  de  acuerdo  con  la  presentación. 

Parnaso  Nacional.  —  Recibimos  esta  publicación  decenal  que 
se  propone  ofrecer  en  pequeños  cuadernos  las  producciones  más 
notables  de  los  escritores  argentinos  del  sig'o  pasado.  El  primer 
número  contiene  una  parte  del  poema  La  Cautiva  de  Esteban 
Echeverría. 

Pagana.  —  El  primer  número  de  esta  revista  m.ensual  de  arte 
e  ideas,  revela  el  espíritu  juvenil  que  anima  a  sus  directores. 
Se  nota  la  ausencia  de  firmas  autorizadas  y  de  buenas  trans- 
cripciones. 

Ediciones  Populares  Bernardina  Rivadavia.  —  Con  "El  Im- 
puesto Único"  por  Henry  George  se  inicia  esta  nueva  biblioteca 
que  tiene,  según  afirman  sus  directores  el  proüósito  de  poner  la 
ciencia   económico-financiera   al    alcance   de   todos. 

Revista  Nacional  —  El  último  número  de  esta  interesante 
revista  que  dirigen  los  señores  Mario  Jurado  y  Julio  Irazusta 
trae  un   interesante  material   de  lectura   en  prosa  y  verso. 

Pegaso.  —  La  entrega  correspondiente  al  mes  en  curso  de 
esta  simpática  revista  de  Montevideo  trae  varias  interesantes 
colaboraciones  de  autores  uruguayos.  Lástima  grande  que  no 
cuente  con  colaboradores  de  aquí,  superiores  a  los  que  hasta 
ahora  nos  ha  ofrecido. 
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Cuba  Pedagógica.  —  Año  X\',  núm.  2.  —  De  la  Habana  re- 
cibimos esta  publicación,  órgano  de  los  maestros  de  Cuba.  El 
material  en  su  mayor  parte  referente  a  cuestiones  didácticas  es 
interesante   v   moderno. 
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